Il calcio italiano perde una delle sue figure più autentiche, uno di quei giocatori capaci di attraversare le categorie, le città e le stagioni lasciando ovunque qualcosa di più profondo di un gol. Igor Protti è morto nella notte, a 58 anni, dopo una malattia affrontata con la stessa dignità, la stessa forza e la stessa fierezza con cui aveva vissuto tutta la sua carriera.
A darne notizia è stata la famiglia, con un post pubblicato su Instagram. Poche parole, cariche di dolore, sotto una fotografia che per i tifosi del Livorno non è soltanto un’immagine, ma un pezzo di memoria collettiva: Protti sotto la Curva Nord dello stadio Armando Picchi, a torso nudo, con la fascia di capitano al braccio. “Con immenso dolore — si legge nel messaggio — la famiglia comunica che Igor stanotte ci ha lasciati”.
Da oggi pomeriggio, dalle 15, chi vorrà rendergli l’ultimo saluto potrà farlo alla stanza del commiato Frongillo, al cimitero di Cecina, in via della Rimembranza. Sarà il saluto di una famiglia, di una città, di un popolo intero. Perché Igor Protti, a Livorno, non è mai stato soltanto un calciatore.
È stato una bandiera, un capitano, un fratello maggiore. È stato la voce silenziosa di una squadra che non si arrendeva mai, l’uomo capace di trasformare una maglia in appartenenza e una domenica di calcio in un rito popolare. Per i tifosi amaranto, Protti era il simbolo di un calcio fatto di sudore, rispetto, coraggio e riconoscenza. Un calcio forse lontano dai riflettori più abbaglianti, ma vicinissimo al cuore della gente.
La sua carriera racconta la storia di un attaccante vero, di quelli che il gol lo cercavano con l’istinto e lo costruivano con il sacrificio. Nato a Rimini il 24 settembre 1967, Protti ha legato il proprio nome a diverse piazze importanti del calcio italiano: Bari, Lazio, Napoli, Messina, Reggiana. Ma è con il Livorno che il suo destino sportivo e umano si è fuso in modo indissolubile.
Con il Bari visse una delle stagioni più straordinarie della sua carriera, laureandosi capocannoniere della Serie A nel 1995-96 con 24 reti. Un’impresa rara, quasi romantica: diventare re dei bomber in un campionato durissimo, con una squadra che alla fine retrocesse. In quel paradosso c’era già molto di Protti: la grandezza individuale dentro la fatica collettiva, la luce anche nei giorni più difficili, la capacità di restare in piedi quando tutto intorno sembra crollare.
Poi arrivarono le esperienze con Lazio e Napoli, passaggi in palcoscenici prestigiosi, prima del ritorno là dove il rapporto con il calcio avrebbe assunto la forma più intensa: Livorno. In amaranto Protti diventò molto più di un centravanti. Fu guida tecnica, leader emotivo, simbolo di rinascita. Trascinò la squadra con i suoi gol, con il suo carisma, con quella generosità che lo portava a dare sempre tutto, anche quando il corpo chiedeva tregua.
La sua è stata una carriera attraversata da un primato che racconta meglio di tante parole la sua grandezza: Protti è stato capocannoniere in Serie A, in Serie B e in Serie C1. Un traguardo per pochi, per pochissimi. Perché segnare ovunque non significa soltanto avere talento; significa sapersi adattare, lottare, rimettersi in discussione, restare affamati anche quando il tempo passa e le gambe diventano più pesanti.
Ma i numeri, pur importanti, non bastano a spiegare Igor Protti. Non bastano i gol, le presenze, i titoli di capocannoniere. Non basta ricordare le reti sotto la curva, le esultanze, le promozioni, le domeniche in cui il suo nome veniva cantato come una promessa mantenuta. Protti è entrato nel cuore della gente perché non ha mai tradito la sua umanità. Era un campione riconoscibile non solo per come giocava, ma per come guardava i tifosi, per come parlava della maglia, per come restava fedele a una certa idea di calcio: popolare, passionale, sincera.
A Livorno il suo nome resterà per sempre legato alla Curva Nord, allo stadio Picchi, a quelle giornate in cui l’amaranto sembrava una seconda pelle. La fotografia scelta dalla famiglia per annunciare la sua scomparsa dice tutto: il capitano davanti alla sua gente, senza corazze, senza distanze, con il corpo e il cuore esposti. È l’immagine di un uomo che non si è mai nascosto.
Negli ultimi mesi aveva affrontato la malattia con coraggio, condividendo con discrezione e lucidità la sua battaglia. Anche in quel momento, il più duro, era rimasto se stesso: tenace, grato, profondamente legato alla famiglia e a chi gli aveva voluto bene. Il calcio, che spesso dimentica in fretta, con lui non potrà farlo. Perché ci sono giocatori che appartengono agli almanacchi e altri che appartengono alla memoria emotiva di un popolo.
Igor Protti appartiene a entrambe.
Oggi il dolore è grande. Lo è per la famiglia, per gli amici, per Livorno, per Bari, per tutte le città che lo hanno applaudito, rispettato, amato. Ma dentro questo dolore resta anche la gratitudine per ciò che ha rappresentato: un attaccante capace di segnare in ogni categoria, un capitano capace di guidare con l’esempio, un uomo capace di farsi voler bene ben oltre i confini di una maglia.
Il fischio finale è arrivato troppo presto. Ma certe partite non finiscono davvero. Continuano nei cori, nelle fotografie, nei racconti dei padri ai figli, nelle domeniche allo stadio, nei ricordi di chi lo ha visto correre verso la curva con le braccia al cielo.
Addio Igor, capitano amaranto. Il tuo viaggio resta inciso nella storia del calcio e nel cuore di chi ha avuto la fortuna di chiamarti bandiera.